熵穴之外的红巨星光晕如液态金属般翻涌，洛克的断刃在掌心震颤，刃身的金光与星芒交织成十二道螺旋轨迹。阿强圣物碎片映出的星图突然浮现裂痕，渔村坐标处的光蝶群竟穿透时空壁垒，在现实宇宙投下微型虫洞——洞口游弋着由“爱”的字符编织的荧光水母，每只水母触须都缠绕着硅基文明的熵值公式残片。
“看怀表！”小美突然指向洛克胸前晃动的“时之锚点”，表盖内侧的文明结晶正渗出幽蓝光雾，在虚空中拼出母亲年轻时的实验室场景。全息影像里，戴银框眼镜的少女正将断刃与圣物碎片按在量子对撞机上，背景屏幕跳动着尚未完成的“时空信标”方程式，关键参数处被十二道阴影覆盖，宛如被啃食的星图残章。
朱二掌心的冰晶树突然结出青铜色果实，果肉里封存着硅基文明的临终留言：时锚核心藏着被吃掉的时间。果实裂开的瞬间，无数齿轮状光粒涌入熵穴核心，在地面拼出残缺的世界树图谱——根系扎进“过去”的腐土，枝桠伸向“未来”的迷雾，唯独“现在”的主干布满齿痕状缺口。“是熵兽...它们以时间为食。”他打了个寒颤，冰晶树影在墙上投出狰狞的狼首轮廓。
海风的手环突然接收到异常量子波动，全息屏跳出妹妹的残留数据碎片：当十二个文明结晶全部亮起时，时钟齿轮会吐出被吞噬的刹那。他望向洛克怀表内侧，发现代表硅基文明的结晶正在发烫，晶体深处浮现出十二位光脑尊者的临终手势——左手比出“3”的弧度，右手握拳敲击心口三次。“这是摩尔斯电码！”小美惊呼，“三短三长三短...是SoS。”
断刃突然不受控制地飞向熵穴顶端，刃身与量子弦组成的方程式剧烈共鸣，竟将“Ω”符号切割成十二块菱形碎片。每块碎片坠落时都映出不同画面：恐龙文明的星图在熵兽利爪下崩解，硅基光脑尊者用数据流编织牢笼困住熵兽，人类母亲将意识切片注入时空信标...最后一块碎片里，幼年洛克正握着断刃追赶某个银发身影，而那人袖口露出的星图纹身与熵兽瞳孔完全重合。
“那是...父亲？”洛克声音发颤，碎片光影突然化作黑蝶钻进他的意识海。记忆深处的暴雨夜再次浮现：父亲将断刃塞给他时，掌心正渗出与熵兽相同的暗物质纹路，“保护好妹妹，还有时间锚点的核心...”话音未落，整栋实验室就被时空乱流吞噬，墙壁上残留的血字正是母亲全息影像中的方程式残章。
阿强的圣物碎片突然投射出熵穴核心的立体模型，中心位置的“时之锚点”怀表被十二道锁链束缚，每条锁链都刻着不同文明的湮灭日期。当硅基文明的结晶完全亮起时，对应锁链竟浮现出妹妹的光蝶虚影，她用数据指尖抠进链环缝隙，扯出一段被啃食的时间残片——里面封存着母亲在实验室最后的微笑。
“熵兽的弱点是文明的‘意义’！”朱二突然醒悟，冰晶树根系在地面蔓延成神经网络，将人类的“遗憾之树”数据、硅基的“希望拟态”代码与恐龙文明的“镜光记忆”全部注入时间残片。奇迹般地，残片伤口处生长出由“爱”的符号构成的愈伤组织，竟将熵兽啃食的齿痕转化为星图里的星座轮廓。
小美将圣光注入怀表的“t=0”起点，表盘突然逆时针转动，十二道锁链同时崩断。时空乱流在熵穴顶端汇聚成漩涡，里面跌落出被吞噬的“现在”主干——那是由无数文明的“此刻”拼接而成的彩虹桥，每块桥板都刻着“活着的证明”：硅基光脑尊者的最后一行代码，恐龙母亲用尾羽写下的育儿经，人类渔村的晨雾与潮汐声...