星舰切入跃迁通道的瞬间，洛克掌心的光蝶突然集体振翅，翅膀上的“谢谢过去”星轨渗出银蓝色荧光，在舷窗上绘出恐龙人图腾的轮廓。全息星图里，眼泪星云像颗正在凝固的蓝宝石，七千颗恒星被悔恨黏液黏连成巨大琥珀，漂浮的星舰残骸中，无数恐龙人化石保持着拥抱天空的姿势，指尖还凝着未及滑落的液态光。
“引力场异常，像是被塞进了巨型琥珀压制机。”海风的手环迸溅出橙色火花，舰体下方突然掠过成群的机械渡鸦，它们锈蚀的羽翼上刻着同一段恐龙语——“女王的第二颗心脏”。小美轻拨竖琴，琴弦却发出指甲刮擦玻璃的锐响，光尘凝聚成食腐鸟形态，啄开某块琥珀表面的黏液，露出里面蜷缩的恐龙少女，她攥着的蛋壳碎片正与妹妹光茧产生频率共振。
“所有生命体征都被冻结在‘悔恨爆发前0.1秒’。”妹妹的机械臂穿透全息影像，触碰到琥珀中的时间断层，光茧表面的神经脉络突然延伸出嫩芽，“这些不是自然形成的琥珀...是用硅基帝国的逻辑锁链编织的悔恨牢笼。”朱二的冰晶权杖在甲板投下阴影，冰棱顺着裂缝钻入地底，却在触及某颗恒星核心时剧烈震颤——那里沉睡着与妹妹光茧同源的巨型卵生体，卵壳表面爬满硅基代码与恐龙文的杂交纹路。
洛克的断刃突然发出蜂鸣，刃身藤蔓缠上观测屏，将琥珀群的排列轨迹解析成dNA双螺旋结构。他赫然看见，每条螺旋链上都串着不同文明的悔恨结晶：人类未寄出的情书正在孵化为机械鸽，硅基学者的情感算法残片聚合成哭脸星云。当镜头扫过某块菱形琥珀时，母亲年轻时的背影突然闪现，她正将一枚光蝶卵植入恐龙女王的鳞甲缝隙。
“这是跨文明的基因走私。”妹妹的电子音混着恐龙幼崽的啼鸣，光茧嫩芽穿透琥珀表层，竟抽出了硅基帝国的逻辑根系，“曾祖父用女王的茧房核心当容器，把各个文明的悔恨压缩成...情感电池。”全息星图突然分裂成七块拼图，每块拼图里都映着恐龙人祭祀的记忆碎片：女王将自己的卵分成两半，一半藏入眼泪星云的核心，另一半交给了人类科学家。
星舰突然被拖向琥珀漩涡中心，甲板渗出的暗紫色黏液中，漂浮着十二枚恐龙人图腾徽章。洛克捡起其中一枚，金属表面的双螺旋衔尾蛇突然活过来，缠上他的手腕并浮现出母亲的量子残影。“第二颗心脏在吞噬光蝶的可能性方程式。”残影的指尖指向卵生体，其表面的硅基代码正转化为流动的黄金血液，“你妹妹的光茧是钥匙，而它们...是锁。”
小美琴弦上的光尘突然凝聚成手术刀阵列，切开了最近的一块琥珀。被困在1945年的恐龙少女睁开眼睛，掌心的蛋壳碎片化作光蝶群，翅膀上的“没能保护巢穴”符号正在褪成“重新筑巢”的星图。海风的手环接收到强电磁脉冲，解码后竟是硅基帝王的求救信号——他们的逻辑中枢正在被逆向解析成情感炸弹，爆炸范围覆盖整个星云。
“是卵生体在吸收悔恨能量。”朱二的冰晶树在舰外展开防护屏障，年轮里映出恐龙女王临终画面，“当两个卵核完成共鸣，整个星云会被压缩成...新的创世奇点。”洛克望向妹妹的光茧，发现其表面的神经脉络已与卵生体建立量子桥接，光茧里的机械心脏正长出恐龙人的鳞片，而卵生体的硅基血管中，流动着人类的红细胞。