一生的余光说长不长，它可以让一对彼此相爱的恋人，走在错误的交叉路口，从此再会无期。
说短不短，它可以让就此错过的恋人，在自责跟悔恨中，度过煎熬的一生。
我像个局外者，又像个深陷困笼中的囚鸟。一动不动地站在那里，听着李毅口中慢慢吐出的，曲折离奇，却又荡气回肠的故事。
直到故事结束，浩瀚星河散满整个夜空。我才慢慢从闻千音跟婉秀两人郎才女貌的爱情中，缓过神来。
两人的爱情，真真是应对了《红楼梦中所唱的那样：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。
两人在最美好的年纪，遇到了最好的彼此，谈了场一生都不曾后悔的爱情。
只可惜，世界上并不是所有的事情都那么十全十美，也不是所有的事情都那么尽如人意。
两人最后的结局也如同林黛玉跟贾宝玉的爱情一样，令人惋惜跟同情。
虽然后来学业有成的闻千音，去下乡的那里去找过滢秀。可他的离开，伴随着白驹过隙的仓促时间，早就成了一种令人心痛的伤疤。更可况他心心念念的恋人，也随着白驹过隙离开，去了一个所有人都不曾知道的地方。
开始听到滢秀独自离开，切断了自己所有联系，就像是扯断了他们之间那根爱情线的闻千音，心里是有些愤怒的。
愤怒滢秀竟然如此绝情，虽然自己的不告而别有些对不起她，违背了属于他们之间的诺言，可后来在他给滢秀写来的信里，已经像婉秀解释，并且道歉过了。
可她不仅不给他回信，不想跟他要一个解释，竟然还为了躲着他，藏到了一个所有人都不知道的地方。
人生海海，即使自己的势力遍布天下，朋友众多，但也不可能挖地三尺，一点点地把她挖出来啊！
伤心欲绝的闻千音，在下乡的地方呆了差不多半个月后。意识到人海茫茫，可能再也找不到属于自己心上人那抹身影的他，只好认命的准备离去时。
竟然遇到了年岁比较长，过来怀念以往生活的老shǒu cháng。并在老shǒu cháng的嘴里得知，当年滢秀离开时，已经坏了身孕。
这个消息有如一颗zhà dàn般在他的脑海里炸开，脑海中不禁想到那晚月色朦胧下，依偎在一起看星星的他们初尝禁果的事。
也不由得想到一个月之后，婉秀见到自己时，那种欲言又止却又难以启齿的表情。
那时的他还没来得及问她怎么了，他就被传达室的人叫走，说有他的信件吧。
信是家里人寄来的，说是他父亲生了病。听到父亲生病的他，很是着急，简单收拾了几件行李，没来得及跟滢秀告别，就登上了回家的列车。
回家后，他才发现自己上了当。原来他身为军人的父亲，也希望他做个顶天立地，对国家跟人民都有贡献的军人。
可他却不想，他想当个文学家，用自己手中的笔写人生百态，世态万千。
可他执拗的父亲不听他那一套，不仅打了他一顿，还亲自把身上带着伤的他，押上了列车。
自此，再回，却是沧海桑田。
他在老shǒu cháng那里听着婉秀在怀了身孕，月数太大而藏不住被大家知道后。在那个思想保守，女子地位太低的年代，她不仅被一起来的知青嘲笑愤骂，骂她不要脸，骂她不矜持。还被三番五次的勒令打胎，并且还被大家强逼着说出孩子父亲。
可滢秀别看一副柔柔弱弱的样子，却为情所困的挺直了腰杆，似要把那个男人守护到底的姿态。不仅一句话不说，还抓着一把不知从哪里拿来的一把剪刀，不让任何人上前一步。